先日、朝ご飯を食べそびれて、コンビニに寄ると、「チャプチェパイ」なるものが売ってあった。ハングルをあしらったパッケージに、韓国はずいぶん身近になったんだなぁとしみじみ思った。チャプチェって、何？と、数年前まではほとんどの日本人が思っていたのではないだろうか？チャプチェを漢字で書くと「雑菜」。野菜や肉と春雨を和えた料理である。

　このチャプチェパイを手に取ったとき、父が生前、唯一作ってくれた「チャプチェサンド」のことを思い出した。

　父は私が１５歳の時に亡くなった。父が、家に「帰って」来るのは、週に一度ほどであった。それでもものごころつくまでは、父が乗るホンダのカブの音が聞こえると、「お父ちゃん、お帰り！」と、急いで外に飛び出して、父を迎えていた。父がいる食卓には必ずビールと、いつもよりずっと豪華なおかずが並んだ。フェという刺身料理が父の好物で、イカフェ、チャリ（スズメ鯛）フェ、カオリ（エイ）フェ、子袋（豚の子宮）のフェ、牛の脳みそのフェ（…気分が悪くなった方、すみません…）、などのフェは欠かさず食卓に置かれていた。

　普段は、イカフェくらいは食べるけれど、子袋や牛の脳みそのフェは、父が居ないときに口にすることはない。父の膝にのり、ビールをついであげながら、少しだけお相伴する。子袋はコリコリとした食感で、脳みそはまったりとした味わい。何より母は料理上手だったので、その味付けがとてもおいしく、「お父ちゃんが来たときに食べられるもの」として、わたしには特別な料理だった。

　その他にも、揚げ物やナムル、キムチ、焼肉など、小さなおぜんいっぱいに並べられた料理は、父の髭あとの痛がゆさとともに、今も時々思い出す。

　在日一世にはめずらしく、手をあげることも、声を荒げることもほとんどない人だった。そのやさしさは、母にはもどかしいものであっただろう。母が一方的に父を責め立てる姿を、幾度と無く目にした。大人になった今は、当時の母の苛立ちも、父のふがいなさも理解できる。だけどわたしたち姉妹にとっては、ただ、やさしい父であった。

　父が亡くなった日も、彼の「帰り」を、母と私と妹は、食卓に料理を並べて待っていた。さめていく料理に不安がつのる。電話が鳴り、父が脳溢血で亡くなったことを知らされた。その日の食卓に並べられた料理が、その後どうなったのか、今も、不思議に思い出せない。

　子どもたちは早々に食事を済ませるが、父はビールを飲りながら、ゆっくりと食事をするのが常であった。狭い四畳半の部屋が当時のわたしたち家族の生活スペースのすべてで、その真ん中に食べ物がのったおぜんがあると、お腹がいっぱいのはずでも、つい何かつまみたくなってしまう。残り物のお肉に手を伸ばそうとしたとき、父が唐突に「食パンあるか？」と言った。たまたま家にあった食パンをわたすと、父はその食パンにマヨネーズをぬり、サンチュ、焼肉、キムチを乗せ、最後にたっぷりチャプチェを乗せて、食パンにはさみ「ほら、チャプチェサンドや」と得意げにわたしてくれた。さすがにキムチをパンにはさんで食べるなんて考えたこともなかったので、恐る恐る食べてみると、これが以外にもとてもおいしかった。「お父ちゃん、おいしいね」と言うと、父は満足そうににこにこと笑った。

　あとにも先にも、父が「料理」をつくってくれたのはこの時だけ。チャプチェが食卓に並ぶたび、父のチャプチェサンドのことを、いつも思い出してしまう。だから、なんとなくきわものの臭いがしても、つい、「チャプチェパイ」を買ってしまった。味は、コンビニで売られている肉まんの具に、春雨が気持ちだけ入ったものをパイにつつんであるだけで、特においしいものではなかったけれど。

　さて、わたしが作るチャプチェは「味、うっす〜い！」「みずっぽ〜い！」と、いつも娘たちの不評を買う。チャプチェをつくるのは彼女たちのおばあちゃんの仕事。チャプチェサンドも、あれ以来、作ったことはない。